Anyám, mindig megrögzötten
állította, hogy a családunkat megátkozták, mint ha csak egy Márquez történetbe
születtünk volna. Dédnagyapám a harmincas években érkezett Ohioba egy csapat
magyarral, vagy ahogyan az amerikaiak nevezték őket, ’hunkykkal’. Gyárimunkás
lett egy acélöntödében, majd családot alapított és így már nem is vágyott
vissza. Itt valamivel többre számíthatott, mint Európában. Szegények voltak itt
is, de legalább nem nincstelenek. Igaz soha nem tudott szert tenni egy házra,
haláláig bérlakásból bérlakásba költözködtek. Nagyapám nem akarta ezt az
életet, hogy nincs egy biztos pont az életében, megakarta találni az abszolút
nulla pontját, ahova mindig visszatérhet bármi is történik. Végül ebből a
vágyából egy lakókocsi lett, mondhatni részben teljesült, amit akart. Anyám már
ide született, egészen 17 éves koráig bolyongtak a mozgó szardíniáskonzervvel –
ahogy ő nevezte – mígnem végre össze tudtak spórolni egy saját házra. Minden
kezdett jobb irányt venni. Nem kellett minden télen az államok melegebb részére
húzódni, majd nyáron az aratás idején alkalmimunkák után kajtatni a déli
vidéken. Aztán az a vélt családi átok újra kezdte felütni a fejét. Anyám
megházasodott, majd miután megszülettem, apám a munka helyett valami új
elfoglaltságot talált magának. A sufniban főzött lőréjével kezdte pácolni a
máját, egy igazi redneck volt, nem hazudtolta meg magát. Az egész család
jobbnak látta, ha menesztik és nem tartja fel tovább anyám életét. Csórók
voltunk, de legalább békében éltünk.
Nagyapám halálakor én
örököltem a konzervdobozt, ami már évtizedek óta a hátsókertben állt.
Tökéletesen karban volt tartva, talán titkon továbbra is ez volt az igazi
otthona. Évente néhányszor összepakolt és elment horgászni, ilyenkor volt, hogy
hetekig nem láttuk. A nyáriszünetben én is vele mentem. Az én fejemben ez egy
menedék volt, nem egy konzerv. Az egyetem alatt is ebben laktam, így a
kollégiumot is megspóroltuk. Miután fotográfusként végeztem, elkezdtem járni az
országot és ez lett a mozgó fotólaborom. Coloradoi vándorcigányokhoz csapódtam,
az ő életüket kezdtem dokumentálni és az időszakos projekt hosszútávuvá vált,
miután ide is házasodtam be. Mikor anyámhoz időnként visszatérünk, minden egyes
alkalommal megkérdezi, mit szeretek ebben az életben, ahol az angol wc-t csak
hallomásból ismerem. Mindketten nevetünk rajta. Ma már ő is úgy gondolja, hogy
az átok nem létezik, csak az ostoba döntéseink árnyalták családfánk történetét.
A
bejegyzést az egri Kepes György Szakkollégium diákjai írták a Független Színház
Roma Hősök workshopján.
Megjegyzések
Megjegyzés küldése